球友会官网关注到以下体育动态:
01 我在米缸底下摸出铁盒 我给我爹上了28年坟,今年才知道,坟里那个人,可能不姓高。
1998年8月14日夜里,矿上抬上来一个人,烧得认不出脸。
我娘扑上去认衣裳,认下了。
第二天她抱回来一个骨灰盒,48万块钱,还有一句话:别问了。
我叫高建军,41,吕梁离石区枣林乡高家圪台人。
跑长途,太原到包头,一趟3天,运费1900。
我爹叫高有田,会写自己的名字,念过3年书。
照片上他瘦,颧骨高,穿蓝布工装。
今年4月9日,乡里贴了告示,采煤沉陷区治理,要迁坟,一座补3000块。
村部登记要死亡证明原件。
我在家翻箱倒柜,翻了一下午,没翻着。
村部的会计姓王,40来岁,把表格推给我,说,9月底之前交,过期不补。
我说,证明找不着了咋办。
他说,去派出所调档,现在都是电脑,调得出来。
我没去派出所。
我娘那两天的样子,不对劲。
我娘在灶上烧水,头也没回,说,米缸底下有个铁盒。
米缸是1986年打的,缸底垫着半块砖。
我把砖挪开,摸出一个铁盒,铁皮锈成了褐色。
盒子里有一张死亡证明,一张火化单,一份协议。
协议是打印的,纸黄得发脆。
左上角一行字:《事故善后赔偿协议》。
编号是孝煤善字(98)第0417号。
见证人那一栏签着两个名字,一个是当年的村支书,一个我不认得。
我把协议摊在膝盖上,一页一页翻。
翻到第2页,是赔偿名单。
名单两行。
第一行,高有田,8万,备注写着"非当班,一次性补助"。
第二行,李满仓,48万,备注写着"井下当班,事故死亡"。
我把纸举到灯泡底下,看了三遍。
纸的骑缝上压着半个红章,另一半应该在第1页上。
第二行那个名字,不是我爹的名字。
我娘在灶上说,水开了。
我没应。
我把协议折起来塞进棉袄里,出门就往李家洼走。
李家洼8里地,我走了一个钟头。
路上我想起1998年9月,我家盖了3间砖房,买了一台14寸的彩电。
那台彩电看了19年,屏幕上一道绿线,我娘不舍得换。
那年我16,刚考上地区中专,学费一年2400。
开学那天,韩矿长骑摩托车到学校,把2400块交给班主任,没跟我说一句话。
3年,他来了6趟。
我一直以为他是来做好事的。
我娘说,你爹拿命换的钱,你要念出个样来。
我念了3年,毕业分到县运输公司,2008年下岗,买了这台二手货车。
车是解放J6,晋J尾号37,跑到今年63万公里。
我爹在名单上值8万,我家拿的是48万,这中间的钱我不敢想。
天擦黑我走到李家洼村口。
村口有个小卖部,卷帘门拉了一半,里头有人打牌。
我买了一包烟,11块,问,李满仓家在哪。
一个打牌的老头抬头看了我一眼,说,往里走,墙上贴白对联那家。
村东头第二户,土墙,两扇木板门,门框上的对联褪成了白的。
门口的石头墩子磨得发亮。
我在门口站了半个钟头才敲门。
开门的是个老太太,头发全白,围裙上沾着面。
我说,我找李满仓家。
她说,我是他媳妇,张果兰。
她把我让进屋。
屋里一盏40瓦的灯泡,一张方桌,一个腌菜缸。
墙上挂着一张黑白遗像,玻璃框上落了灰。
遗像上的人很瘦,穿着矿上的蓝布工装,袖口补着一块蓝布。
那块布我认得。
我娘缝的,针脚歪。
我说难看,她说耐脏。
我坐在小板凳上,手抖得点不着烟。
她说,你是高家的吧。
我说,你咋知道。
她说,这衣裳是你娘缝的。
那年我还问过,说高家嫂子手真巧。
我没说话。
屋外有狗叫,叫了一阵,停了。
我说,婶子,1998年,矿上赔了你家多少钱。
她说,2万。
她说,矿上说我男人自己下井偷煤,不算工伤,给2万是可怜我们孤儿寡母。
她说,那2万,一半交了学费,一半埋了我男人。
我问,埋在哪。
她说,后坡,一个土堆,没碑。
头几年我年年去,后来腿不行了。
我从她家出来,在村口石头上坐到9点。
一个死人值多少钱是写在纸上的,一个活人值多少钱是咽在肚子里的。
我往回走的时候,路过村部,灯还亮着。
我在门口站了一会儿,没进去。
李家洼到高家圪台这8里地,我走了28年,头一回觉得长。
路上没有路灯,我拿手机照着走,走到一半手机没电了。
我就摸着黑走。
这条土路我闭着眼都认得。
到家11点,我娘屋里的灯还亮着,门缝底下一条黄线。
我没敲门,在院子里站到腿发麻。
02 我把那张纸翻过来看背面 那一夜我在炕上翻到3点。
我把协议第2页拍在手机里,放大看,纸边上有一行钢笔字,写着"共2页"。
第1页我没见过。
第二天一早我回了家。
我娘在院子里晒被子,看见我,手停在半空。
我说,娘,李满仓是谁。
她把被子搭在绳上,抻了抻,说,你爹的工友。
我说,他家只领了2万。
她说,各家有各家的命。
我说,名单上第二行是他,48万。
她没说话,进屋去了。
我跟进去。
她把锅端下来,添了把柴。
火苗窜起来,把她的脸照得一半亮一半黑。
我说,娘,那48万,是不是我爹的。
她说,是。
我说,那李满仓的48万呢。
她说,也是你爹的。
我说,一个人还能有两个48万。
她把火钩子放下
以上内容由球友会官网整理发布。